Chốn về
Tôi tên Cao Lương, một gã đàn ông nông thôn chính hiệu, ngoài việc lái máy gặt đập liên hợp thì chỉ biết mỗi việc nuôi con trẻ.
Lâm Khê được bố cậu ta dắt vào cửa nhà tôi năm cậu ta bảy tuổi. Từ một đứa trẻ gầy gò như giá đỗ cho đến khi thi đậu đại học, đều là một tay tôi bón từng miếng cơm, mớm từng ngụm nước mà lớn lên.
Bốn năm trước, chính tôi đã đẩy cậu ta ra khỏi cổng làng, để cậu ta tung cánh bay đi.
Giờ đây, cậu ta xách theo một chiếc vali cũ nát trở về, chiếc áo sơ mi trắng bị gió thổi phồng lên, trông như một lá cờ trắng đầu hàng.
Cả làng ai cũng bảo tôi cứng cỏi, giống như cây cao lương khô, có bẻ cũng không gãy.
Nhưng chỉ có tôi mới biết — chỉ cần cậu ta liếc nhìn tôi một cái, là tận sâu trong xương tủy tôi cũng thấy ngứa ngáy nôn nao.
