Câu chuyện của tôi và Lâm Khê phải kể từ hai mươi năm trước.
Mùa hè năm tôi bảy tuổi, bố tôi dẫn một cậu bé gầy gò nhỏ thỏ về sân nhà.
"Cao Lương, đây là Lâm Khê, sau này nó là em trai con."
Lúc đó tôi đang cho gà ăn trong sân, bốc một nắm hạt ngô rắc ra, lũ gà vỗ cánh bao quanh lấy tôi.
Tôi ngẩng đầu liếc nhìn một cái —
Thật là trắng, trắng như quả trứng gà vừa bóc vỏ vậy.
Đôi mắt vừa to vừa sáng, như hai quả nho đen, rụt rè nhìn tôi.
Trên người cậu ta mặc một chiếc áo khoác xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, ống tay áo ngắn mất một đoạn, để lộ cổ tay gầy guộc.
"Bố mẹ nó đi làm thuê trên thành phố, gửi Tiểu Khê ở nhà mình nuôi một thời gian."
Bố tôi vỗ vỗ đầu tôi: "Con là anh, phải chăm sóc em nhiều vào."
Tôi "ừ" một tiếng rồi tiếp tục cho gà ăn.
Lâm Khê đứng đó, bất động.
Giống như một con hạc nhỏ đi lạc vào chuồng gà, hoàn toàn lạc lõng.
Tôi bốc một nắm ngô nhét vào tay cậu ta.
"Cho gà ăn đi."
Bàn tay nhỏ của cậu ta run lên, hạt ngô vãi đầy đất.
Lũ gà vỗ cánh xông tới, mổ lấy mổ để chỗ ngô dưới chân cậu ta.
Cậu ta sợ hãi lùi lại phía sau, một chân giẫm ngay vào bãi phân gà tôi vừa quét dọn xong.
Mềm nhũn, vàng khè.
Dính chặt lên đôi giày vải trắng tinh mới toanh của cậu ta.
Cậu ta cúi đầu nhìn, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Mím môi, chực khóc mà không dám khóc.
"Khóc cái gì mà khóc!"
Tôi quát cậu ta, giọng lớn đến mức chính tôi cũng giật mình.
"Giẫm phải phân gà thì có sao? Rửa đi là sạch!"
Tôi dắt cậu ta đến bên chum nước, múc một gáo nước lạnh, ào ào dội lên chiếc giày của cậu ta.
Cậu ta cúi đầu nhìn tôi ngồi xổm dưới đất, dùng lá cỏ cạo vết bẩn dưới đế giày.
Bỗng nhiên, cậu ta lí nhí nói:
"Cảm ơn anh Cao Lương."
Giọng nói đó mềm mại, ngọt ngào.
Cứ như kẹo bông gòn vậy.
