Tôi từ trong máy gặt nhìn ra ngoài.
Bốn năm rồi, Lâm Khê vẫn trắng trẻo như vậy.
Áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu, để lộ hai đoạn cổ tay trắng trẻo gầy gò.
So với làn da đen nhám bị nắng mặt trời tôi luyện đi tôi luyện lại của tôi, chúng tôi cứ như không cùng một chủng tộc vậy.
Tôi cố tình dời tầm mắt khỏi khuôn mặt Lâm Khê, rơi xuống chiếc vali tồi tàn kia.
"Ồ, tôi cứ tưởng là ai chứ."
"Đây không phải là phượng hoàng vàng bay ra từ làng chúng ta, đại sinh viên ưu tú Lâm đó sao?"
"Sao thế? Phong thủy trên thành phố không tốt, không nuôi nổi vị đại Phật như cậu à? Hay là..."
Tôi đẩy nhẹ cơ hàm, "Chỗ thành phố hết đường sống rồi?"
"Anh nói đúng đấy, anh Cao Lương."
Cậu ta cười.
Độ cong nơi khóe miệng y hệt như lúc còn nhỏ.
Nhưng chút ánh sáng trong đôi mắt ấy lại khiến tim tôi hoảng loạn.
"Thành phố khó sống quá, vẫn là làng mình tốt hơn."
Cậu ta tiến lên nửa bước, lại gần đầu xe của tôi hơn.
"Đất rộng người thưa, không khí trong lành — đặc biệt là còn có một đại gia lái máy gặt như anh nữa."
Nụ cười lạnh trên mặt tôi cứng đờ lại.
Giống như một con ch.ó bị giẫm phải đuôi, nhe răng trợn mắt nhưng lại không sủa ra tiếng.
"Bớt nói nhảm đi."
Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác, nhìn chằm chằm vào những vết bùn trên bánh xe vali của cậu ta.
"Đứng đây triển lãm à? Cản đường."
Tôi vặn chìa khóa, chiếc máy gặt vọt tới phía trước nửa mét.
Chúng tôi im lặng đối đầu nhau qua lớp kính buồng lái.
Cuối cùng, tôi là người bại trận trước.
Tôi nhảy xuống xe, xách chiếc vali rách nát kia lên.
Một tay xách bổng, ném vào thùng xe.
"Lên đi."
Tôi buông lại hai chữ rồi xoay người leo về ghế lái.
Cậu ta trèo lên từ đuôi xe, ngồi bên cạnh đống thân cao lương trong thùng.
Gió thổi tung chiếc áo sơ mi trắng của cậu ta, phồng lên như một cánh buồm.
Tôi nhìn cậu ta qua gương chiếu hậu.
Cậu ta tựa vào thành xe, nheo mắt ngắm những đám mây nơi chân trời.
Cái bộ dạng thản nhiên "đến đâu hay đến đó" c.h.ế.t tiệt.
Tôi nhấn mạnh ga.
Chiếc máy gặt ầm ầm lao vào đường làng.
