Sau này, căn nhà cũ thực sự đã được xây thành nhà lầu hai tầng nhỏ.
Tường gạch đỏ, gạch men trắng, sáng sủa vô cùng.
Tiệm tạp hóa của cậu ta tên là "Tiệm tạp hóa bên suối".
Tôi tiếp tục lái máy gặt, lúc nông nhàn thì giúp cậu ta trông tiệm.
Công việc cậu ta nhận thì đủ mọi thể loại —
Giúp trẻ con trong làng phụ đạo bài tập, giúp người già sửa đồ điện, thỉnh thoảng còn viết bài cho tài khoản chính thức của trấn.
Tiền nhuận bút không nhiều, nhưng cậu ta viết rất vui vẻ.
Chiếc máy gặt của tôi vẫn tên là "Tạch Tạch".
Ghế phụ luôn dành sẵn một chỗ ngồi.
Mùa thu lúc thu hoạch cao lương, cậu ta ngồi bên cạnh.
Đưa nước cho tôi, lau mồ hôi cho tôi.
Thỉnh thoảng mệt quá, cậu ta lại tựa vào vai tôi ngủ.
Hơi thở đều đặn, ngủ rất yên bình.
Người trong làng từ kinh ngạc lúc ban đầu, đến sau này là chấp nhận, và giờ thì đã quen thuộc với điều đó.
Bà Vương thỉnh thoảng đến mua muối, thường cười nói:
"Ngày tháng của hai đứa bây, còn ngọt ngào hơn cả mấy đôi vợ chồng trẻ."
Tiểu Vũ thi đậu vào đại học trên tỉnh, trước khi đi đã nói nhỏ với tôi:
"Anh, hãy đối xử thật tốt với anh Khê nhé."
Tôi sẽ làm vậy.
Dùng cả cuộc đời này của tôi để đối xử thật tốt với cậu ta.
Buổi chiều hôm đó, chúng tôi lại đi đến ruộng cao lương ấy.
Những cây cao lương mới đã mọc lên rồi.
Xanh mướt một màu, đung đưa trong gió.
Cậu ta đi phía trước.
Bỗng nhiên ngoảnh đầu hỏi tôi:
"Anh Cao Lương."
"Anh nói xem, chúng ta thế này có được coi là cuộc sống giống như trong cuốn 'Walden' viết không?"
Tôi nắm lấy tay cậu ta.
Lòng bàn tay thô ráp áp vào mu bàn tay mịn màng của cậu ta.
"Không giống."
"Sao thế?"
"Trong sách viết về một người." Tôi nói, "Chúng ta là hai người."
Tôi nắm chặt lấy tay cậu ta.
"Chuyện của chúng ta, trong sách không có."
Cậu ta cười, ghé lại hôn tôi.
"Đúng."
"Trong sách không có."
"Đây là độc nhất vô nhị."
Hoàng hôn buông xuống.
Bóng của hai chúng tôi kéo dài ra, đan xen vào nhau.
Như hai cây cao lương mọc cạnh nhau, rễ cắm sâu vào cùng một mảnh đất.
Lá cây chạm nhau giữa không trung.
Từ nay về sau, cùng gánh vác mưa gió, cùng tận hưởng nắng mai.
Đây mới là "Walden" của chúng tôi.
Là chốn nhân gian độc nhất vô nhị của riêng chúng tôi.
END.
