Trước khi trời sáng, chúng tôi lẻn về nhà cũ.
Cậu ta mệt lử, vừa chạm giường là ngủ thiếp đi.
Tôi nằm bên cạnh, nhìn khuôn mặt đang ngủ say của cậu ta.
Ngón tay nhẹ nhàng phác họa theo đường nét khuôn mặt ấy.
Từ trán đến lông mày, từ mũi đến đôi môi.
Chân thực đến mức không tưởng nổi.
Đây không phải là mơ.
Cậu ta thực sự đã quay về rồi.
Quay về vì tôi.
Tôi ngồi dậy, đi vào bếp đun nước.
Muốn nấu cho cậu ta bát mì, cho thêm hai quả trứng gà.
Giống như trước đây mỗi lần cậu ta nghỉ hè quay về, tôi vẫn thường làm cho cậu ta vậy.
Nước đã sôi, kêu sùng sục.
Hơi nước bốc lên, làm mờ mịt khung cửa sổ.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Sáng dần lên từng chút một.
Từ màu xanh thẫm chuyển sang màu trắng đục, rồi đến cam đỏ.
Một ngày mới bắt đầu.
Một ngày có cậu ta.
Lúc mì nấu xong.
Cậu ta tỉnh dậy, dụi mắt bước ra, đầu tóc rối bù.
Như một con mèo mới ngủ dậy vậy.
"Thơm quá." Cậu ta ghé lại, từ phía sau ôm lấy eo tôi, cằm đặt lên vai tôi.
"Anh Cao Lương."
"Ừ."
"Em đã nói với anh chưa nhỉ?"
Giọng cậu ta mang theo vẻ khàn khàn lúc mới thức giấc.
"Mì anh nấu là ngon nhất thế giới?"
"Chưa."
"Vậy giờ em nói."
Cậu ta cọ cọ vào cổ tôi, ngứa ngứa.
"Mì anh nấu là ngon nhất thế giới."
Tôi cười.
Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm qua.
Một nụ cười chân thành từ tận đáy lòng.
"Ăn cơm đi."
Tôi bê bát mì ra bàn.
Cậu ta ngồi xuống, ăn lấy ăn để.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi lên mặt cậu ta.
Những sợi lông tơ nhỏ mịn như được dát một lớp vàng.
Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, cười như một đứa trẻ.
"Nhìn gì mà nhìn?" Tôi ngoảnh mặt đi, vành tai nóng bừng.
"Ăn của cậu đi."
"Nhìn anh." Cậu ta nói, "Nhìn anh đẹp trai."
Tôi cúi đầu ăn mì, khóe miệng không kìm được mà cong lên.
Cây cao lương đỏ rực trong lòng bấy lâu nay.
Cuối cùng cũng vào buổi sáng sớm hôm nay.
Nặng trĩu mà cúi đầu xuống.
Cắm sâu vào mảnh đất thuộc về nó.
Không bao giờ bay đi nữa.
