Cậu ta đi thật.
Ngồi xe khách, đeo hành lý trên lưng.
Không hề ngoảnh đầu.
Tôi đứng sau cây hòe già ở đầu làng, nhìn chiếc xe chạy xa dần.
Nhìn bụi đất lắng xuống.
Nhìn đám mây nơi chân trời tan rồi lại hợp.
Cái hố sâu trong lòng, gió cứ thế thốc vào lồng lộng.
Lạnh.
Trống rỗng.
Sau đó, tôi dồn hết sức lực vào việc đồng áng.
Nhà tôi có hai mươi mẫu đất, tôi trồng toàn bộ cao lương.
Mùa xuân gieo hạt, mùa hè làm cỏ, mùa thu thu hoạch.
Thân cao lương ngày một cao lên, trổ bông, chuyển sang màu đỏ.
Giống như những ngọn giáo đầu đỏ, cắm sâu vào lòng đất.
Và cũng cắm sâu vào tim tôi.
Tôi ở lì ngoài đồng cả ngày trời.
Mệt đến kiệt sức, về nhà là lăn ra ngủ.
Như vậy sẽ không nghĩ đến cậu ta nữa.
Ít nhất, sẽ không nghĩ đến mức dữ dội như vậy.
Năm thứ hai, tôi mua một chiếc máy gặt cũ.
Màu đỏ, tuy cũ nhưng rất chắc chắn.
Tôi đặt tên cho nó là "Tạch Tạch".
Lái máy gặt nhanh hơn làm thủ công nhiều, một ngày có thể gặt được mười mấy mẫu.
Người trong làng nhờ tôi giúp, tôi đưa giá phải chăng, làm việc cũng đẹp.
Dần dần, tôi trở thành người lái máy gặt giỏi nhất làng.
Năm thứ ba, tôi đổi máy mới.
Vẫn là màu đỏ, đắt hơn, nhanh hơn.
Chiếc máy gặt đắt tiền nhất vùng.
Tôi lái nó xông pha ngang dọc trên cánh đồng, cuốn lên bụi đất mịt mù.
Giống như một vị tướng khải hoàn.
Nhưng lòng tôi tự biết, vương quốc của vị tướng này là một khoảng trống rỗng.
Không có người mà vị tướng ấy muốn thấy.
