Đó là mùa hè năm mười lăm tuổi.
Ngày giấy báo nhập học gửi tới, Lâm Khê chạy một mạch về nhà, mặt đỏ bừng bừng, đôi mắt sáng rực đến đáng sợ.
"Anh Cao Lương! Em đỗ rồi!"
Cậu ta trải tờ giấy đó trước mặt tôi, ngón tay còn đang run rẩy.
Tôi đang ngồi xổm trong sân mài liềm, ngẩng đầu nhìn một cái.
Văn bản đầu đỏ, dấu mộc, chữ nghĩa dày đặc.
Tôi không hiểu.
But tôi biết, cậu ta sắp đi rồi.
"Ừ." Tôi cúi đầu, tiếp tục mài dao.
Xoèn xoẹt — xoèn xoẹt —
Tiếng kim loại ma sát nghe thật chói tai.
"Huyện xa không?" Tôi hỏi.
"Đi xe mất hai tiếng." Cậu ta ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi: "Nhưng mỗi tháng em về được một lần!"
Tôi không nói gì.
Một tháng.
Ba mươi ngày.
Bảy trăm hai mươi giờ.
Bốn mươi ba ngàn hai trăm phút.
Trước đây tôi chưa từng thấy thời gian lại khó trôi đến thế.
Tháng đầu tiên, cậu ta thực sự tuần nào cũng về.
Đeo ba lô trên vai, vừa vào làng đã gọi: "Anh Cao Lương!"
Tôi sẽ đợi cậu ta ở đầu làng từ sớm, đỡ lấy ba lô, xoa đầu cậu ta.
"Lại gầy rồi, ở trường ăn không no à?"
"Thức ăn căng tin không ngon bằng anh nấu." Cậu ta cười híp mắt, lấy từ trong ba lô ra một gói kẹo: "Em mua cho anh đấy."
Tháng thứ hai, cậu ta hai tuần về một lần.
Tháng thứ ba, một tháng một lần.
Sau này, chỉ có kỳ nghỉ dài cậu ta mới về.
Mỗi lần về, cậu ta đều nói những điều mà tôi không hiểu —
"Thầy vật lý của tụi em tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh đấy."
"Bạn cùng bàn nhà mở công ty, nghỉ hè định đi châu Âu."
"Bầu lớp trưởng, em thiếu ba phiếu..."
Tôi ngồi xổm trước bệ bếp đốt lửa, ậm ừ một tiếng.
Ngọn lửa nổ lách tách, soi rõ mặt tôi.
Vừa nóng vừa bỏng.
Tôi biết cậu ta đang bay lên cao.
Còn tôi, là nắm đất dưới chân, ngẩng đầu nhìn cậu ta càng bay càng xa.
