Mấy ngày tiếp theo, tôi cố tình tránh mặt cậu ta.
Nhưng làng này có bao nhiêu đâu, tránh thì tránh đi đâu được?
Hôm nhà bà Vương hàng xóm biếu cá, tôi vừa bước vào sân đã nghe thấy tiếng bà cười.
"Khê tử vừa mới nói đấy, ở thành phố cũng chẳng yêu đương ai..."
Bước chân tôi khựng lại.
Vòi nước chảy rào rào.
Tôi rửa tay một cách máy móc, nước lạnh ngắt.
Nhưng lòng tôi thì nóng như lửa đốt.
Chưa yêu đương ai?
Vậy gã Trần Hiên kia là cái gì?
Hay là, chỉ đơn giản là chưa thành đôi?
Tôi châm thuốc, rít một hơi.
Khói thuốc làm nhòe đi tầm mắt.
"Người ta là Lâm Khê, đã thấy qua sự đời rồi."
Tôi lên tiếng, giọng nói nghe chính tôi cũng thấy lạ lẫm.
"Gái thành phố còn chẳng thèm nhìn, thì nhìn trúng được ai ở cái làng này?"
Lúc nói câu đó, mắt tôi nhìn chằm chằm vào cậu ta.
Tôi muốn nhìn ra điều gì đó trên mặt cậu ta —
Có tật giật mình? Áy náy? Hay điều gì khác?
Nhưng cậu ta chỉ cười.
Cười một cách thản nhiên như mây bay gió thổi.
"Thích kiểu người thế nào, tự lòng em rõ nhất."
Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn.
"Có những cảm giác, nếu đổi thành người khác, thì thực sự là không được."
Câu nói này giống như một cây kim.
Nhỏ bé, sắc nhọn.
Đâm thẳng vào chỗ mềm yếu nhất trong tim tôi.
Tôi dụi tắt thuốc, bỏ đi.
Chiếc xe máy phóng đi vun vút.
Gió rít bên tai.
Nhưng vẫn chẳng thể thổi tan được sự bồn chồn trong lòng tôi.
