Cả thế giới đều biết tôi và Quý Dao là đối thủ truyền kiếp.
Nhưng họ không biết rằng, tôi và Quý Dao còn là trúc mã trúc mã.
Tôi và Quý Dao cùng nhau lớn lên, nhà tôi ở tầng năm, nhà hắn ở tầng sáu.
Bố tôi là bác sĩ, chủ trương nuôi con theo kiểu "chỉ cần con khỏe mạnh là được", cực kỳ tùy hứng.
Năm tôi năm tuổi, bố tôi đi tu nghiệp ở khoa tâm lý ba tháng.
Về nhà, ông trầm mặc xoa đầu tôi, hạ quyết tâm nói: "Không sao đâu Tiểu Mộ, vạn nhất cơ thể không khỏe mạnh, thì tâm lý khỏe mạnh là được rồi."
Sau đó ông dẫn tôi đi ăn phần ăn trẻ em mới của McDonald's.
Mẹ của Quý Dao lại là một thái cực khác, vận hành như một cỗ máy chính xác.
Bà chỉ có một yêu cầu duy nhất đối với Quý Dao: Hạng nhất.
Hạng nhì chính là thất bại, là sỉ nhục.
Mỗi căn phòng trong nhà Quý Dao đều có một chiếc đồng hồ y hệt nhau.
Ngay cả nhà vệ sinh cũng có.
Sự tồn tại của chúng là để nhắc nhở Quý Dao phải sống nghiêm ngặt theo thời gian biểu mỗi ngày mà mẹ hắn đã lập ra.
Đơn vị thời gian của cái thời gian biểu đó không tính bằng giờ.
Mà tính bằng phút, thậm chí là giây.
Tôi đến nay vẫn còn nhớ, 6:00 đến 6:09 là ngủ dậy vệ sinh cá nhân, 6:17 đến 6:20 là đọc sách buổi sáng.
Nếu quá giờ sẽ bị trừ vào thời gian đọc sách trong ngày, nếu có sai số thì hôm sau phải bù gấp đôi.
Thời gian ăn cơm là hai mươi lăm phút, thời gian đi vệ sinh được ấn định trong ba phút ba mươi giây.
Nghe nói tất cả đều được tính toán theo hiệu suất thời gian khoa học.
Năm chúng tôi lớp năm, Quý Dao thi Văn được 99.5 điểm vì viết sai một dấu câu.
Cuối tuần đó, hắn bị nhốt trong phòng sách, viết tận mười bản kiểm điểm, mỗi bản một nghìn chữ.
Lý do không phải là bất cẩn, mà là "sự hời hợt đối với sự hoàn mỹ".
Đồ chơi của Quý Dao chỉ có cờ vua và rubik, vì chúng giúp ích cho việc rèn luyện tư duy.
Tuổi thơ của tôi là lăn lộn chạy nhảy trên những bãi bùn, còn tuổi thơ của Quý Dao là chạy đua một cách chuẩn xác trong tiếng "tích tắc" của bộ đếm giờ.
Chúng tôi vốn dĩ nên là hai đường thẳng song song.
Nhưng Quý Dao lại quá đẹp trai đi.
Còn đẹp trai hơn cả con Robot Transformers mà bố tôi mang từ Nhật về nữa!
Nhìn thấy hắn là tôi thấy vui rồi!
Nhưng hắn lúc nào cũng đứng bên ngoài sự náo nhiệt.
Những đứa trẻ khác cười đùa thành một nhóm, còn hắn thì mím môi, rũ mắt.
Một Quý Dao như thế luôn khiến trái tim tôi trở nên giống như quả quýt bị chua mà tôi ăn lúc bữa trưa.
Tôi không muốn Quý Dao không vui.
Vì vậy từ nhỏ tôi đã bám đuôi hắn, gọi hắn là "ca ca".
Hồi mẫu giáo, tôi đem con Robot Transformers quý giá nhất nhét vào lòng hắn.
Lúc hắn bị mẹ phạt đứng ở hành lang đọc thuộc lòng, tôi lén lút bê cái ghế đậu nhỏ của nhà mình sang, kiễng chân bắt hắn ngồi xuống.
...
