Chuyến đi rất dài, từ máy bay chuyển sang tàu cao tốc, rồi tàu hỏa, rồi lại bắt xe khách.
Đôi vợ chồng ngồi đối diện cứ thấp thỏm nhìn tôi, suốt cả chặng đường không dám chớp mắt, như thể sợ tôi sẽ biến mất lần nữa.
Tôi thở dài: "Bố mẹ, hai người nghỉ ngơi chút đi ạ."
Hai người mắt sáng rực lên, rồi ngay lập tức bật khóc. Mẹ khóc gục vào lòng tôi, nước mắt thấm đẫm tay áo. "Con ơi, con của mẹ."
Năm tôi bị bọn buôn người bắt đi, tôi mới vừa biết gọi mẹ.
Năm nay tôi đã hai mươi ba tuổi. Chúng tôi đã xa cách hơn hai mươi năm. Khóc mệt rồi, hai người tựa vào tôi ngủ, hai hơi ấm ấy khiến trái tim tôi dần mềm lại.
Đường nét tôi giống bố, ngũ quan lại giống mẹ.
Đó là một cảm giác rất kỳ diệu, giống như một sợi dây huyết thống, dù cách xa vạn dặm cũng không thấy gì, nhưng hễ lại gần là theo bản năng sẽ bị thu hút, bị quấn quýt lấy nhau.
Nhà tôi nằm trong một đồi chè, một căn nhà gỗ hai tầng. Xung quanh là những đồi chè xanh ngát tận chân trời, rải rác đằng xa là những căn nhà gạch ngói.
Mẹ vừa vào nhà đã bắt đầu dọn dẹp: "Con ơi, con cứ ngồi tự nhiên nhé, để mẹ dọn dẹp chút."
Căn nhà rất cũ, mọi nơi đều hằn dấu vết thời gian nhưng rất sạch sẽ.
Trên tường có một góc treo ảnh tôi hồi nhỏ. Có ảnh khi tôi còn trong bụng mẹ, lúc mới chào đời bé tí xíu, lúc biết đứng...
Tôi mập mạp cưỡi trên vai một người đàn ông, tay cầm một cành hoa chè, cười đến mức chảy cả nước miếng.
Thẩm Dực Chân cũng có những bức ảnh như thế, dày cộm mấy cuốn album.
Từ lúc anh còn bé xíu cho đến tận khi trưởng thành. Nếu năm đó tôi không bị bắt cóc, có lẽ tôi cũng sẽ có nhiều ảnh đến vậy.
Phòng chuẩn bị cho tôi vẫn còn giữ lại con ngựa gỗ và những món đồ chơi theo từng độ tuổi của bé trai. Cái trống lắc đã mòn đến bay màu, không còn rõ hình dáng ban đầu.
Mẹ đang trải giường, bộ chăn ga cotton màu xanh da trời. Bố cứ xoa xoa tay, nhìn tôi mãi không chán:
"Con trai, căn nhà này vẫn là nơi con ở hồi nhỏ, bao nhiêu năm nay bố mẹ không dám động vào."
"Bố mẹ vừa đi tìm con, vừa mong trong đầu con còn sót lại chút ký ức về nhà, lo con tìm về mà nhà không còn nữa."
"Giờ trông nó hơi cũ nát một chút, nếu con không thích, chúng mình có thể sửa sang lại."
"Không ạ, con rất thích."
Bố mẹ thực lòng yêu tôi và cũng đầy mặc cảm tội lỗi với tôi. Đó không phải lỗi của họ. Căn nhà gỗ nhỏ rất tốt, không cần phải làm gì thêm vì tôi cả. Những năm qua họ cũng đã vất vả nhiều rồi.
