Đêm đó, tôi không ngủ được. Phòng sách của Tiêu Nam Đình không đóng cửa. Tôi do dự ba giây, rồi nhẹ chân nhẹ tay bước tới. Không phải muốn rình mò gì, chỉ là tò mò thôi.
Trong phòng sách rất tối, chỉ có màn hình lớn trên tường tỏa ra ánh sáng mờ ảo, hiển thị camera giám sát toàn thành phố theo thời gian thực. Tôi bước vào, nhìn quanh một lượt. Trên giá sách bày đầy sách giấy — ở thế giới tương lai, sách giấy là vật phẩm xa xỉ. Tôi tiện tay rút ra một quyển, mở ra xem.
Đó là một cuốn sổ tay trắng. Trên trang đầu chỉ có một dòng chữ viết tay hơi cẩu thả:
"Nếu em nhìn thấy câu này, chứng tỏ em đã vào đây rồi."
"Không sao cả."
"Phòng sách của tôi không có bí mật gì."
"Bí mật duy nhất là — tôi muốn đối tốt với một người."
"Dù cho em ấy không cần."
"Dù cho em ấy chẳng bận tâm."
"Tôi cũng muốn thử xem sao."
Tôi cầm cuốn sổ, đứng ngây tại chỗ hồi lâu. Phía sau vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng. Tôi quay đầu lại.
Tiêu Nam Đình đứng ở cửa nhìn tôi. Thấy cuốn sổ trong tay tôi, anh ta ngẩn ra một chút rồi bảo: "Đó là cuốn mới, chưa dùng tới."
Tôi: "... Anh viết mấy lời này rồi để trong phòng sách làm gì?"
Anh ta nghĩ ngợi rồi đáp: "Ừm. Lỡ như có ai vào, họ có thể nhìn thấy."
Tôi: "... Anh không sợ người vào là kẻ xấu à?"
Anh ta lại nghĩ một lát: "Kẻ xấu xem cũng không sao. Dù sao tôi cũng nói thật lòng mà."
Tôi nhìn anh ta. Nhìn rất lâu. Sau đó tôi đặt cuốn sổ lại giá sách, khẽ gọi: "Tiêu Nam Đình."
"Ơi?"
"Anh đúng thật là một tên ngốc."
Anh ta ngẩn ra, rồi mỉm cười. Anh ta cười lên thật sự rất đẹp. Tôi không cười. Tôi chỉ nhìn anh ta, và âm thầm hạ quyết tâm: Mình có thể tính kế với bất cứ ai, nhưng riêng người này, mình sẽ không động vào.
Bởi vì anh ta thật sự quá ngốc. Ngốc đến mức khiến người ta không nỡ xuống tay.
