Sáng sớm hôm sau tôi đến bệnh viện, nhưng giường bệnh đã trống không. Bình nước chưa uống hết trên tủ đầu giường vẫn còn đó. Đồ đạc của cậu ấy đã biến mất hết.
Tôi hỏi y tá. Cô ấy nói: "Sáng sớm cậu ấy tự làm thủ tục xuất viện đi rồi."
Tôi tựa vào tường, nhìn chiếc giường trống không, trong đầu cứ nghĩ đi nghĩ lại mà vẫn không hiểu nổi tại sao cậu ấy lại đi.
Tôi luôn không thể hiểu thấu con người này, không hiểu tại sao cậu ấy cứ luôn tự giày vò mình như vậy.
Rõ ràng đêm hôm đó chính miệng cậu ấy nói sợ tôi không cần cậu ấy nữa.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần tôi nói tôi không trách cậu ấy, chúng tôi có thể vui vẻ ở bên nhau. Vậy mà cậu ấy vẫn một mặt van xin tôi đừng đi, một mặt tự mình bỏ chạy trước.
Tôi đứng đó rất lâu, dường như lại hiểu ra đôi chút. Cậu ấy từ nhỏ đã bị gia đình trách cứ là hại c.h.ế.t anh trai mình.
Cậu ấy gánh vác sự tội lỗi đó sống bao nhiêu năm nay, khó khăn lắm mới gặp được tôi, lại phát hiện ra chính anh trai mình đ.â.m anh trai tôi.
Thế nên cậu ấy vừa cầu xin tôi đừng đi, nhưng lại vừa cảm thấy bản thân mình không xứng đáng để ở lại.
Tôi quả nhiên lại không tìm thấy cậu ấy nữa. Nhắn tin không trả lời, gọi điện thì tắt máy. Tất cả mọi phương thức có thể liên lạc với cậu ấy đều không nhận được phản hồi. Tôi chỉ còn cách gọi cho em gái cậu ấy.
Cô bé nhấc máy, giọng nhỏ rí: "Alo ạ?"
"Anh trai em có về nhà không?"
Cô bé lập tức nghẹn ngào: "Không có, bố mẹ em nói... sau này coi như không có đứa con trai này, họ không cần anh ấy nữa."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng sụt sịt.
"Anh ơi, anh trai em đi đâu rồi?"
Tôi nói: "Em yên tâm, anh nhất định sẽ tìm thấy cậu ấy."
Nhưng chính tôi cũng chẳng biết phải đi đâu mà tìm. Tôi chỉ có thể đi khắp nơi tìm cậu ấy: phòng tập nơi cậu ấy dạy học, trường học, từng nơi mà chúng tôi từng đi qua cùng nhau.
Tôi đi hết lần này đến lần khác, hỏi hết lần này đến lần khác, và thất vọng hết lần này đến lần khác. Chẳng thấy đâu cả. Cậu ấy lại biến mất rồi, giống y hệt lần trước.
