Một lúc lâu sau, tôi lên tiếng.
"Quyển sổ tay đó của anh," tôi nói, "còn không?"
Hắn lấy từ túi trong áo vest ra đưa cho tôi.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Ngày 3 tháng 9 năm 2011.
Kỷ Việt, hạng nhất kỳ thi đầu vào, tổng điểm thấp hơn tôi 8 điểm. Văn làm lạc đề, câu đại số cuối cùng trong đề Toán không làm kịp.
Ngày 17 tháng 9 năm 2011.
Kỷ Việt đăng ký thi vật lý. Cậu ấy chọn nhóm B, tôi chọn nhóm A.
Ngày 2 tháng 10 năm 2011.
Kỷ Việt gọi món sườn xào chua ngọt ở nhà ăn. Lần tới có thể thử.
Dày đặc chữ.
Mỗi một ngày hắn tình cờ gặp tôi.
Tôi lật đến trang cuối cùng, chỗ trống có một dòng chữ, là ngày hôm qua.
Ngày 11 tháng 6 năm 2019.
Kỷ Việt hỏi tôi có phải đồ ngốc không.
Tôi không đáp.
Đúng vậy.
Là đồ ngốc của em.
Tôi khép quyển sổ lại, đặt trả vào tay hắn.
"Sau này hãy viết cái mới."
Hắn nhìn tôi.
"Viết về những chuyện sau khi chúng ta ở bên nhau."
Ngón tay hắn siết chặt, nắm lấy quyển sổ đã mòn vẹt góc, nhìn tôi, trong mắt toàn là hình bóng tôi.
Ngoài cửa sổ, đêm Cảng Thành còn dài.
Hắn lần đầu tiên cười trước mặt tôi, không phải kiểu nhếch khóe môi.
Mà là một nụ cười rất nhẹ, khiến đôi mắt cong lại.
Giống như cơn mưa ngô đồng thời thiếu niên, đã đến muộn bảy năm, cuối cùng cũng rơi xuống.
