Biểu cảm của Bùi Tứ Dã đóng băng rồi vỡ vụn từng mảnh. Hắn bật dậy, đôi tay run rẩy áp lên mặt tôi: "Anh nhìn em đi! Em là Tứ Dã, Bùi Tứ Dã đây!".
Tôi nhìn vào mắt hắn, không có phản ứng gì.
Hắn hít sâu một hơi, nhìn tôi, gằn từng chữ: "Em là chồng anh. Chúng ta bên nhau một năm rồi, và rất yêu nhau. Cho nên anh quên ai cũng được, không được quên em." Hắn cụp mắt giấu đi làn nước mắt đỏ hoe, như một người sắp c.h.ế.t đuối vớ được cọc.
Tôi nhìn hắn hồi lâu, rồi khẽ thở dài: "Đồ nói dối."
Hắn sững sờ, rồi vỡ òa. "Anh nhớ... anh nhớ mà!" Giọng hắn lạc đi. Nước mắt hắn rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi. "Bùi Nam Tri!"
Hắn gào tên tôi nhưng lại chẳng còn chút sức lực nào để giận dữ. Hắn nhào vào lòng tôi, vùi mặt vào cổ tôi mà khóc: "Anh dọa c.h.ế.t em rồi... em cứ ngỡ anh đã chết... em cứ ngỡ anh không cần em nữa... Hai mươi bốn ngày... em đã tìm suốt hai mươi bốn ngày..."
Tôi không nói gì, chỉ đưa tay nhẹ nhàng xoa đầu hắn, giống như bao năm về trước mỗi khi hắn gặp ác mộng. "Không sao, anh ở đây."
Sau khi khóc xong, hắn ngẩng đầu nhìn tôi đầy oán trách: "Sao lúc nãy anh lại giả vờ mất trí nhớ?". Tôi không trả lời. Hắn tự lầm bầm: "Dọa em đúng không, thấy em cuống quýt anh vui lắm đúng không?".
Tôi lau nước mắt trên mặt hắn: "Ừ." Hắn sững lại rồi bật cười, cười mà nước mắt vẫn rơi. Cuối cùng hắn nắm chặt lấy tay tôi: "Bùi Nam Tri, sau này không cho anh đi máy bay nữa. À thôi, anh đi cũng được, nhưng em phải đi cùng."
Tôi không nói được hay không, chỉ đan chặt mười ngón tay vào tay hắn. Chúng tôi cuối cùng đã vượt qua được đêm đen dài đằng đẵng ấy.
Ngày xuất viện, hắn bám lấy tôi không rời nửa bước, từ bệnh viện về đến tận căn hộ. Đêm đến khi tôi tắm xong, thấy hắn đang ngồi trên giường, tay siết chặt chiếc áo ngủ cũ của tôi.
"Em làm gì vậy?" tôi hỏi.
"Ngửi." Hắn đáp, ánh mắt hơi trống rỗng. "Ngửi mùi của anh, sợ anh lại biến mất."
Thời gian đó hắn trở nên rất dính người.
Đi họp phải ngồi cạnh, đi ăn phải ngồi đối diện, đi tắm hắn cũng đứng gác ngoài cửa.
Nửa đêm tỉnh dậy, tôi thường thấy hắn đang mở trân trân mắt nhìn mình để xác nhận nhịp thở.
Tôi nắm tay hắn đặt lên tim mình để hắn cảm nhận nhịp đập bình ổn: "Anh ở đây, luôn ở đây."
