Tôi bắt đầu tránh mặt Quý Dao.
Không đến sân bóng hay đi, canteen thì đi lệch giờ, bài tập nhóm thì tìm cớ đổi nhóm.
Từ xa nhìn thấy bóng dáng hắn, tôi liền lập tức rẽ sang con đường khác.
Thế nhưng Quý Dao dường như cứ luôn đi tìm tôi.
Buổi tối hắn chặn đường tôi dưới lầu ký túc xá, lông mày nhíu chặt:
"Lâm Mộ, cậu dạo này..."
Tôi ngắt lời hắn, lách người đi qua.
"Rất bận."
"Tránh ra."
Quý Dao bắt lấy cổ tay tôi.
Tôi như bị bỏng mà mạnh bạo hất ra, gần như là gào lên:
"Đừng chạm vào tôi!"
Hắn ngẩn người, bàn tay khựng lại giữa không trung.
Tôi nhìn rõ sự ngỡ ngàng và tổn thương trong đáy mắt hắn.
Hắn đang đau lòng cái gì chứ?
Người nên đau lòng chẳng phải là tôi sao?
Tôi ngoảnh mặt đi, trái tim thắt lại thành một cục.
Trong dư quang, con số trên đầu hắn nhảy một cái, biến thành 9.
...
"Tại sao tôi lại cùng đội với Quý Dao?"
Nhìn thấy danh sách phân đội thi đấu bóng rổ, tôi suýt chút nữa thì đập bàn.
Cán bộ lớp ấp úng, ánh mắt né tránh.
"Là tôi sắp xếp."
Giọng của Quý Dao vang lên sau lưng.
Cán bộ lớp như được đại xá, chuồn mất hút.
"Tôi bỏ thi."
Tôi vớ lấy cái áo khoác định đi.
Hắn đuổi theo ra hành lang, nắm lấy cánh tay tôi, giọng nói nén lại sự khó hiểu và lo âu:
"Lâm Mộ, rốt cuộc cậu bị làm sao vậy? Tôi làm sai chuyện gì à?"
Tôi dùng sức vùng ra, hốc mắt đã cay xè, nhưng vẫn nghiến chặt răng:
"Cậu không sai."
"Là tôi sai, được chưa?"
Giọng nói mang theo tiếng nấc nghẹn mà chính tôi cũng không lường trước được.
Thật không có tiền đồ mà.
Hắn im lặng vài giây, khi lên tiếng lần nữa, giọng thấp xuống nhưng lại như một con d.a.o cùn, chậm chạp cứa mở sự bình tĩnh mà tôi đang cố duy trì:
"Mộ Mộ."
"Cậu trước đây đã nói, muốn cùng tôi giành chức vô địch mà."
Ký ức bị câu nói này kéo phăng về buổi trưa hè oi bức năm ấy.
Đó là giờ thể dục tiểu học hoạt động tự do, bọn con trai đều đang chơi bóng rổ, nhưng Quý Dao lại ngồi dưới bóng cây bên cạnh sân tập đọc sách, lưng thẳng tắp.
Tôi liền ôm bóng chạy tới, cố ý lỡ tay để bóng lăn đến chân hắn.
"Quý Dao!"
"Ba đấu ba, bọn tớ thiếu một người!"
Ánh mắt hắn không rời khỏi trang sách, lắc đầu.
Tôi cúi người nhặt bóng, không nói hai lời nhét vào lòng hắn: "Chỉ năm phút thôi, ném một quả rồi cậu về!"
Hắn ôm bóng, như đang ôm một loại khí cụ xa lạ nào đó.
Tôi kéo cổ tay hắn đi vào sân, hắn cứng nhắc đi theo.
Ánh nắng trắng xóa đến lóa mắt.
Hắn đứng ngoài vạch ba điểm, ôm bóng, bất động.
Có ai đó hét lên "Chuyền bên này", hắn như bừng tỉnh, giơ tay đẩy quả bóng ra.
Quả bóng vẽ một đường vòng cung rất cao trên không trung.
"Xoạt" một tiếng.
Vào rổ tuyệt đối.
Bên sân im lặng một giây, sau đó bùng nổ một trận "vãi chưởng".
Hắn vẫn giữ tư thế ném rổ, ngón tay hơi cong lại.
Tóc mái trước trán bị mồ hôi dính vào da, lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Hắn không cười.
Nhưng đôi lông mày luôn khẽ nhíu lại kia, vào khoảnh khắc đó, đã dãn ra một chút.
Quả bóng nảy ra ngoài sân, lăn đi xa.
Hắn không đi đuổi theo, chỉ cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Chiều hôm đó, tôi đã thua mấy ván.
Nhưng nhìn bóng lưng Quý Dao đi về phía bóng cây, tôi thấy còn vui hơn cả thắng trận.
Chính từ ngày đó, hắn hứa với tôi, những trận đấu sau này, chúng tôi sẽ cùng nhau đánh.
"Quý Dao."
Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy dữ dội, nhưng thứ rơi xuống trước những lời tuyệt tình lại là nước mắt.
"Điều tôi hối hận nhất..."
"Chính là năm đó đã kéo cậu đi đánh trận bóng ấy."
Quý Dao nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ luống cuống. Hắn mấp máy môi, cuối cùng chẳng nói được lời nào.
Con số biến thành 8.
Mỗi lần hắn tiến lại gần, mỗi lần tôi kháng cự, con số đó lại tụt xuống một chút.
7. 6. 5.
...
Giống như đếm ngược sự sống.
Còn tôi như một kẻ đứng xem tàn nhẫn, một mặt tự tay đưa d.a.o qua, một mặt đếm xem hắn còn bao lâu nữa sẽ hoàn toàn biến mất.
