Ánh nắng miền Nam rực rỡ và trực diện, gió biển mang theo vị mặn chát.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ sát biển, mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh, sau đó ra bãi cát phơi nắng, hoặc đơn giản là thẫn thờ.
Điện thoại của chị tôi gọi tới sau một tuần: "Chơi hoang rồi à? Còn không chịu về? Em quên là mình còn phải lồng tiếng hậu kỳ sao?"
"Biết rồi biết rồi, vài ngày nữa em về." Tôi trả lời lấy lệ.
"Cái cậu kia hỏi thăm em mấy lần rồi đấy." Chị tôi ra vẻ vô ý nhắc tới: "Hai đứa cãi nhau à?"
Tim tôi thắt lại một cái, giọng điệu cố gắng tỏ ra bình thản: "Không có mà, sao anh ấy lại hỏi đến chỗ chị?"
"Ai biết được." Chị tôi khựng lại: "Tóm lại là về sớm đi."
Cúp điện thoại, tôi bấm vào khung chat. Cuộc trò chuyện với Thẩm Thanh Nguyệt vẫn dừng lại ở buổi sáng ngày tôi rời đi, hắn gửi một câu: 「Hơi bận, tối về mua đồ ăn đêm cho cậu.」
Tôi không trả lời. Kéo xuống dưới là mấy tin nhắn hắn gửi rải rác sau đó.
「Chạy đi đâu rồi?」
「Điện thoại tắt máy?」
「Thấy thì nhớ gọi lại.」
「Hứa Tinh Hà, cậu giỏi lắm.」
Tin cuối cùng là hai ngày trước, chỉ có một dấu chấm: 「.」
Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của hắn khi gửi tin nhắn, đầu tiên là thắc mắc, rồi đến lo lắng, cuối cùng là trở về bình lặng.
Trước đây những lúc tôi đi chơi điên cuồng cũng từng đơn phương cắt đứt liên lạc như vậy, chắc hắn cũng quen rồi.
Đêm trước ngày về, tôi đi dạo một khu chợ đêm khá nổi tiếng ở địa phương. Người qua kẻ lại đông đúc, đầy hơi thở trần thế, nhưng sự náo nhiệt đó là của họ, không phải của tôi.
Tôi mua một nắm đồ nướng, ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở quán ven đường, ăn mà chẳng thấy vị gì.
Bên cạnh có mấy cô gái trẻ đang hào hứng tụm lại xem điện thoại, tiếng thảo luận lọt vào tai tôi.
"Mau xem này, tớ tìm thấy gì rồi! Ảnh hậu trường của Khói Lửa Cố Nhân đấy, trời đất ơi!"
"Cái gì, kịch bản gốc à? Ai đóng thế?"
"Trời ơi, 'bản mệnh' ngày xưa của tớ, Thẩm Thanh Nguyệt! U là trời, idol đóng phim đam mỹ? Mẹ ơi, chúng ta có phúc rồi! Người kia á? Hình như tên Hứa Tinh Hà, nghe nói là em trai nhà sản xuất."
"Cái chênh lệch chiều cao này, mọi người xem tấm hình này đi, 'quắn' quá, tớ có thể não bổ ra mười vạn chữ luôn."
"Tớ đặt gạch hóng nhé, nhảy hố trước đã, tuy không quen nhưng cảm giác 'đẩy thuyền' được!"
Tên của tôi và Thẩm Thanh Nguyệt cứ thế tự nhiên bị gán ghép lại với nhau. Tôi cúi đầu mở điện thoại, dùng acc phụ bắt đầu tìm kiếm.
Quả nhiên, ở mấy góc nhỏ trên diễn đàn giải trí đã lác đác xuất hiện các bài thảo luận.
Ảnh chụp không được nét lắm. Có ảnh chúng tôi đang đối diễn trên phim trường, có ảnh lúc nghỉ ngơi hắn đưa nước cho tôi, thậm chí có một tấm là đêm hôm đi ăn khuya về, tôi đi hơi lảo đảo, hắn đưa tay hờ đỡ lấy cánh tay tôi từ phía sau.
Không phải chứ, trông ám muội thế này sao? Sao lúc đó tôi không cảm thấy gì nhỉ?
Một cuộc gọi video đột ngột nhảy ra. Tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi điện thoại vào nồi lẩu hải sản bên cạnh. Do dự vài giây, tôi nhấn nút nghe. Màn hình sáng lên, bối cảnh hình như là ở nhà.
"Đang ở đâu?" Giọng hắn truyền qua loa điện thoại, trầm hơn bình thường một chút.
"Chợ... chợ đêm." Tôi lắp bắp, xoay camera về phía khung cảnh ồn ào xung quanh rồi nhanh chóng xoay lại về phía mình.
"Một mình?"
"Vâng."
"Chơi đủ rồi thì về đi."
Giọng hắn bình thản, không nghe ra buồn vui. Tôi hơi thiếu tự tin: "Ngày kia em về."
"Đặt vé máy bay chưa?"
"Vâng."
"Gửi cho tôi."
Tôi ngẩn người: "Làm gì ạ?"
"Cậu nói xem làm gì, đương nhiên là đi đón cậu."
"À... vâng vâng."
Chẳng biết nói gì nữa, tôi vội vàng cúp máy. Vừa quay đầu lại thì thấy mấy cô gái kia đồng loạt nhìn chằm chằm vào mình, một cô trong đó còn trực tiếp chào:
"Hi, soái ca!"
"Hi." Tôi vẫy tay, hơi ngượng ngùng.
"Có thể chụp ảnh chung không ạ?"
Tôi chỉ vào mình, thắc mắc: "Tôi á?"
Họ chắc nịch gật đầu. Thế là chúng tôi chụp vài tấm ảnh. Lúc tôi rời đi, từng người một bỗng dưng đi qua vỗ vai tôi với vẻ mặt khó hiểu.
"Cố lên nhé anh trai, tụi em ủng hộ anh!"
Trong trạng thái ngơ ngác, tôi nhìn họ rời đi. Thế này là nhận ra tôi rồi, hay đơn thuần là bắt chuyện thôi vậy?
