Chương 6

Lúc tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng hẳn. Bên cạnh đã trống không, drap giường để lại những nếp nhăn và hơi ấm dư thừa.

Bên gối đặt một viên kẹo táo xanh, vỏ kẹo được gấp thành một con hạc giấy méo mó.

Tôi nhặt viên kẹo lên, ngậm vào miệng. Con hạc giấy được tháo ra, vuốt phẳng nếp nhăn. Trống trơn. Không số điện thoại, chẳng có gì cả. Ngay cả một chữ hắn cũng keo kiệt không để lại cho tôi.

Cứ như một giấc mơ bị bốc hơi sau cơn sốt cao. Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, như một cơn gió không thể nắm bắt.

Tôi nằm lại vào chiếc gối còn vương hơi thở của hắn, nhắm mắt lại. Răng cắn vỡ vỏ kẹo, vị chua nổ tung nơi đầu lưỡi. Đồ tồi. Đối xử với tôi như thế. Không thèm quan tâm đến hắn nữa.